從那一刻起，家住西三環的老爺子帶著相機四處溜達。從鄭東新區開建、西二環小崗劉村改造、西四環村莊拆遷到自己家附近的棚戶區改造，一座座雜亂無章的小樓被挖掘機推倒前，在老人的相機里留下了最后的影像。

老人“趕場子”一樣拍了一個又一個即將拆遷的城中村的背后，是鄭州市中心城區已有170余個城中村被改造。余下的將在2015年年底前全部拆遷完成。屆時，鄭州市四環以里的城中村將全部消失。

城中村因城市化而產生，因城市化而消失

那些曾被陳光揮拍過的城中村，如今有的已立起齊刷刷的高樓。最近出現在他照片里的址劉村的人們，正四散租住在城市中，等待回遷后再把五六套安置房租給別人。

在拆遷通告發出后3個月左右的時間里，四環邊的址劉村接連辦了6場喜事。劉廣伍特意把兒子的婚期提前了一個月，“走之前大伙一起熱鬧熱鬧，以后人就集中不起來了。”

那時，村里的主路上立起五道彩虹門，大紅喜字貼在路邊，刻意避開了拆遷通告，把好幾個搬家公司小廣告遮得殘缺不全。路過的大爺伸著脖子看著通告，上面為他們熟悉的生活規定了截止日期：“宅基、企事業單位的動遷工作將于2014年10月10日前全面完成。”

這里一度集中了很多生產建材的小廠子，“村里90多家小企業，”陳光揮指著照片對記者說，“有的廠子一過一股味兒，還有的50米長的房子一個窗戶也沒有。”照片上水泥廠的工人全戴著口罩，在白花花的粉塵里忙活著。

這些外來務工人員租住于鄭州市的城中村里。“到晚上7點以后，都像候鳥一樣回來，足足有幾萬人。” 陳光揮回憶。早在2009年，有些村民甚至建起了十幾層的帶電梯樓房出租，而村口賣饅頭的蒸屜，堆得和一層樓一樣高。

憑借交通優勢，家家戶戶三四層的獨棟小樓按間出租，一個月也有幾千元的收入，“年輕人好多都戴粗粗的金鏈子”，陳光揮在村里拍照時，經常有孩子舉著蘋果手機向他展示自己拍的全家福。

陳光揮鏡頭中的全家福與這些孩子隨意拍下的則完全不同。一家又一家祖祖輩輩生活在這里的人們站在門口，表情嚴肅地和身后的宅子合了最后一張影；有的老人站好突然又不拍了，因為“心里難受”；主動要求拍照的年輕人則雙手叉腰，笑得合不攏嘴；小孩子揪著小土狗的耳朵玩得正歡，對它不能跟著去新家一無所知。

“給我和我家石獅子照個相吧。”有老太太主動招呼陳光揮，老攝影師特意選了個仰拍的角度，老太太一手搭在石獅子頭上，站得直直的，看上去威風凜凜，后面是她已經沒有門窗的家。

如今，村里近半數人家都有的石獅子，就地埋在了各家地下。曾經貼過窗花、喜字的窗玻璃，也被稀里嘩啦地打碎，裝上卡車，拉到玻璃廠回收。那些門楣上寫著“龍鳳呈祥”、“清賢雅居”的氣派大門，則賣了廢鐵。

房屋推倒后的鋼筋也有人來收，陳光揮再次到村里拍照時，發現撿鋼筋的人，“有專門儀器探測，像掃雷一樣。”

眼前的殘垣斷壁和灰飛煙滅，更讓老人意識到自己相機中留下的那些瞬間的價值。在他按下快門后不久，鏡頭里不少人的生活也就停止了：勞動服上沾著泥土的老頭兒默默地坐在門口，最后一次收著從地里拔上來的花生，晾衣繩上曬著準備打包帶走的被子；一些人家把子女的婚事提前舉行，在房屋殘缺不全的路邊煮餃子，在搬空的房子里舉行婚禮；穿迷彩服的老頭兒坐在門口唏噓了好久，他打工10年攢錢蓋房，還沒來得及裝上門窗就要被拆了。

址劉村各家拆下的木門被粉碎成木屑重新壓制時，一捆捆木板正被吊車運到三環附近李江溝棚戶改造區的建筑工地上，這里正在爭分奪秒地建設造價近4億元的“國際化”小區，幾棟三十余層的大樓已經竣工，鶴立雞群般矗立在路旁。

陳光揮過來時，這條以前把李江溝村一分為二的小路，已立好一路公交車的站牌。由于少有人坐，公交暫未通車。戴著頭巾、毛帽子的人們騎著電動車拉著大蔥從這里經過。按照規劃，這里將在2017年建好，為居民提供“一站式國際生活”。

這些緊鄰市區的村落，因鄭州市區的擴張得以發展，變成了“拉大城市框架”中的“城中村”。如今，在城市化的進一步推進中，他們又必須在“加大城市基礎設施建設力度”中消失。