拆樓的要求是“能賣錢的都要”,其中最值錢的就是鋼架。
拆樓的工友爬上爬下,好像玩雜技。
突擊隊(duì)員需要扛著一百多斤的氧氣瓶上陣
砍磚也有砍磚的樂趣與收獲
改行|上次突擊建樓這次突擊拆樓
12月12日,大風(fēng),鄭州的室外氣溫降至-2℃。一大早,記者突然接到上個月在鄭州高新區(qū)石佛村一起建房的工友的電話:“有活了,拆遷,活工(按天算),一天二百,你干不干?”
換上厚衣服,戴上手套,記者與工友約在“老地方”——石佛村西頭大石獅子前碰頭。干活的地點(diǎn)并不在石佛,而是在幾十公里外的上街。
一輛面包車,拉著包括記者在內(nèi)的五名工友一起,在寒風(fēng)中趕往上街。工地在上街工業(yè)路北側(cè)的一個大院內(nèi),記者一行趕到時,已經(jīng)有十幾名工人在忙碌了,挖掘機(jī)轟鳴著把一棟棟樓房攔腰搗斷,寒風(fēng)吹起漫天灰塵,偌大的拆遷工地,猶如剛剛經(jīng)歷過一場生死之戰(zhàn)的戰(zhàn)場。
記者與幾名工友被安排在一處已經(jīng)被推倒的樓房邊。“你們幾個主要是把有用的鋼架子都拆下來,能賣錢的都要,干吧!”包工頭下達(dá)完命令后,鉆進(jìn)一輛越野車絕塵而去。“老板要去別的工地了,他承包了好幾處工地呢。”一名與老板沾點(diǎn)親戚的工友說。
這處樓房與記者在石佛村所建的一樣——鋼結(jié)構(gòu)樓房,墻體全是水泥板和外表看似水泥板的刨花板,不能賣錢,全部拆掉當(dāng)垃圾處理;樓板是鐵皮,要小心拆掉,專門放一堆;最值錢的,是鋼結(jié)構(gòu)的架子,是這種樓房最值錢的物件,“要小心拆,一點(diǎn)兒都不能浪費(fèi)”,包工頭的親戚說。
這些樓好多樓都是他們自己建的,所以對樓的結(jié)構(gòu)都很熟悉。拆這種樓房,要先從最頂層一層一層往下拆,因?yàn)闆]有樓梯,上樓要依靠一個帶四個輪子、可以四處移動的特制腳手架。記者爬上去負(fù)責(zé)中轉(zhuǎn),先要把一捆繩子盤好往上扔,再抓住繩子往樓上一層層爬,就像槍戰(zhàn)片中的特工人員一樣。
一層樓一個人,先在樓上把所有樓柱的接口切割開,在中間一個位置把繩子拴牢后,所有人撤離到地面,最后,大家齊心協(xié)力拉繩子。“一、二、三!”隨著幾聲吆喝,一層樓的鋼架轟然落地,生生地被拉到地面上。
50歲的老劉反應(yīng)有點(diǎn)兒遲鈍,他和另外一名女工友被安排抬這些被拉下來的鋼架,兩輛大貨車就停在旁邊等著裝車。“這些鋼架其實(shí)都是新的,拉到加工廠再簡單加工一下,又可以用在別的村莊建樓房了,這可比賣廢品貴好幾倍呢,你們拆的時間盡量小心些,別給弄彎了。”一名司機(jī)向大家講解著訣竅。
記者干的是活工,一天200元,包吃包住。雇記者的是個小包工頭,只負(fù)責(zé)拆房,他的上面還有二包和大包。二包不僅負(fù)責(zé)拆房,還負(fù)責(zé)建房,記者上次體驗(yàn)的一周建一棟樓就是他們的杰作。而大包則一般都在幕后,既負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)建房用地,還負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)拆遷補(bǔ)償。“一層一層,各管一片,這里面水深得很,你們只管干好活就中了,別打聽那么多。另外,還要注意安全,出事兒了,可是自己負(fù)責(zé),沒人會管你們……”開車回來的包頭工沖著記者訓(xùn)道。
無奈|隨時都有危險隨時會惹官司
中午的飯,就在工地上解決,包工頭雇人拉來一大桶燴面和燒餅。大家顧不得洗手、洗臉,就著工地上飛揚(yáng)的塵土,有說有笑地邊吃邊聊。“干活人不圖好賴,吃飽就中。”一名工友說。不遠(yuǎn)處,幾十棟新建大樓拔地而起,這些被拆掉的非法建筑,在賠償過他們各自的主人之后,會有各式建筑在此扎根落戶。
“真正的樓房,光地基都要打幾個月,哪像咱蓋這樓,紙糊哩一樣,想想咱干這事兒,也夠缺德的,建的樓就沒住過人,建了拆,拆了建,咱掙倆出力錢,人家房東掙的可都是大錢,坑的可都是國家……”工友們邊吃邊這樣議論著。
“別光想著掙錢,干這活像打仗,隨時都有生命危險,弄不好還得吃官司。”一名工友指著旁邊一位叫雷國正的說:“干這活要眼觀六路,耳聽八方,還要眼疾手快,更重要的是還要跑得快,但有時候,你跑都跑不了,不信你問問他。”
43歲的雷國正果真從口袋內(nèi)掏出一張傳票,記者在傳票上看到“上街區(qū)人民法院”鮮紅的印章,開庭日期是2015年1月27日。
雷國正說,他和拆遷的工友們都不缺官司:有的是干活中砸傷、砸死了,有的是掉下架或者自己不小心碰住了。“像我這官司,是想都想不到的,奶奶的,人不走運(yùn)時,喝口涼水也塞牙。”雷國正恨恨地罵道。
原來,去年夏天,雷國正與自己的親哥哥雷耀正以及幾名老鄉(xiāng)一起搞拆遷,因?yàn)椴幌攵嗟⒄`一天時間,天本來已經(jīng)黑透了,還有一些小活沒干完,幾個人商量著,干脆干完再放工。可就一眨眼的工夫,一名工友從兩米多高的腳手架上踩空掉了下來,雙腿粉碎性骨折,到醫(yī)院治了幾個月,花了幾十萬,現(xiàn)在還沒好利索。
剛開始,他們在一起干活的5個人輪流去醫(yī)院看望,還湊了幾千元給他。可最后花錢太多了,又落了個六級傷殘,這事兒可就大了。“我們都是出力干活的,誰有錢能管得了他的后半生?”雷國正與另外幾名工友全都六神無主了。
“他向我們索賠50多萬,誰能賠得起啊!”雷國正說。協(xié)調(diào)不成,工友的一紙?jiān)V狀讓他們幾個工友十分委屈,可又有什么辦法呢,現(xiàn)在也不知道開庭后法院會怎么判。
去年一年,雷國正攤上了兩起官司。除了這一起外,另一起已經(jīng)“私了”,最終賠了人家4萬多。“辛辛苦苦干一年,等于白干。”雷國正說,那是自己正在拆墻時,一名拉磚的工友開著三輪車突然從墻邊過。趕巧的是,就在那一瞬間,墻倒了。那人連人帶車一起被砸到墻底下,差一點(diǎn)出了人命。“都是下力人,人家也知道我不是故意的。后來經(jīng)熟人協(xié)調(diào),賠錢了事,難啊!”雷國正嘆息道。
突擊隊(duì)|干好了,以后再有活工頭都會想著你
冬日的陽光更覺溫暖,在工地上吃完午飯的工友們,有的躺在太陽下美美地抽著紙煙,有的抽空在工地上揀著鐵絲頭、螺絲釘,雷國正不知從哪里扒出一件實(shí)木三斗桌。
一個小時的自由活動時間,在外喝得臉紅脖子粗的包工頭回來時,工友們自覺地回到各自的崗位上。伴隨著鏟車的轟鳴和電焊火光的閃耀,拆遷戰(zhàn)場再次灰塵彌漫。
上街老鋁廠南門,一個叫任莊的都市村莊拆遷任務(wù)重,要求當(dāng)晚“一掃光”——所有地面上的建筑必須拆除完畢,不能有一處挺立的建筑。
“明天上午區(qū)領(lǐng)導(dǎo)要來檢查,這是政治任務(wù)!”包工頭一邊給大家做戰(zhàn)前動員,一邊臨時從工地上抽出8名健壯的工友組建突擊隊(duì)——每人現(xiàn)場發(fā)100元現(xiàn)金、一包帝豪煙和一副新手套。
記者被選進(jìn)了突擊隊(duì)!“好好把握,你要珍惜這次機(jī)會,一般被包工頭選中的突擊隊(duì)員,以后再有活他都會想著你,第一時間給你打電話。干咱這行的不愁沒活干,只要城市在,就要建樓,建樓前,先要拆遷,我們這一行會越來越吃香。”在開往工地的面包車上,身邊的一位工友好心地給記者上起了政治課。
面包車停在三棟已被挖掘機(jī)搗得搖搖欲墜的住宅樓前,翻過粗壯的楊樹和山一樣的建筑垃圾,記者與工友們迅速占領(lǐng)了幾個樓門洞。“兩人一個單元,爭取天黑之前拿下!”包工頭下達(dá)命令后,大家一人抱起一個一百多斤重的氧氣切割機(jī)開始鉆進(jìn)樓房。“門框、水管,凡是帶鐵的,都要。點(diǎn)火!”工友一邊說,一邊點(diǎn)燃切割機(jī),開始切割。
見記者技術(shù)不太熟練,雷國正主動要求與記者搭班:“你把我割下來的鐵管隔著窗戶往下扔,千萬要小心,可不敢砸住人。”
腳下的樓板開始劇烈震動,挖掘機(jī)開始在這棟樓上揮舞鐵臂了。“快,樓快塌了!要趕在樓塌前把里面清理一遍。”雷國正一邊熟練地切割著鐵門、鋼管,一邊催促著。
樂趣|工頭拉走值錢的,工友們揀點(diǎn)鋼筋頭去吃火鍋
冬天的太陽走得早,還不到傍晚6點(diǎn),天已經(jīng)快要黑透了。一行人從最后一棟樓內(nèi)跑出來不到十分鐘,整棟樓“轟”的一聲全塌了,大家的臉都成了灰黑色,一副新手套也已磨得露出了手指頭。
“裝車!”包工頭再次下令,兩輛大卡車不一會就被裝得滿滿的。包工頭滿意地笑著給大家發(fā)錢:“干哩不賴,每人再給一百,地上的東西你們拾拾賣了去吃火鍋吧,天冷。”
包工頭押著兩卡車廢鐵走了,大家開始摸黑在廢墟中扒拉著有用的鋼筋頭、螺絲釘。“他們掙的是大錢,一包就是一棟樓,整棟樓多少錢,比如說是兩萬,拆的廢鐵賣了三萬,人家掙了一萬,我們工資才多少?我們掙的是出力錢,包工頭也有賠的時候,有些樓如果建的時候偷工減料,拆的時候就沒那么多鐵,肯定就賠了。越老的樓質(zhì)量越好,里面的鋼筋也最多,一般賠不了。”幾名工友一邊扒著廢鐵,一邊向記者講解著拆遷中的生意經(jīng)。
說笑間,幾堆碎銅爛鐵裝進(jìn)了工友們騎過來的三輪摩托車。“干活的時候要多留個心眼,有些適合我們賣錢的小邊角廢鐵要特意放在一個地方,晚上包工頭走后,我們一收拾,這就是火鍋錢。”一名工友向記者講述著拆遷里的油水。
坐上三輪車,一群人說說笑笑進(jìn)了一個廢品收購站。一轉(zhuǎn)眼,兩三輪車的廢鐵換成了三張粉紅色的百元大鈔。“走!吃火鍋去。喝啥酒?還是牛二(牛欄山二鍋頭)吧?賣多少花多少,不分錢了,吃光喝凈!”工友們說笑著進(jìn)了一家火鍋店。
酒足飯飽之后,記者提出想換個工種,大家齊聲說:“跟娘們兒耍吧,砍磚去,一天也能掙一百多。”
奮斗|有人“靠砍磚砍出兩套房”激勵著不少工友
沒人知道雷國正老婆的名字,大家都叫她“國正家的”。“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗,嫁給殺豬的翻腸子,嫁給搞拆遷的就得砍磚。”幾杯酒下肚,吃著火鍋的雷國正紅著臉調(diào)侃道。
工業(yè)路的盡頭,一棟二層小樓的拐角處,是雷國正的出租屋,“十多平方米,每月200元,以前兒子和閨女在家時在一起擠著住,現(xiàn)在孩子們都回老家上學(xué)了,就我們倆”。
記者來到雷國正家時,“國正家的”早就回來了,自己做了“糊涂”(周口方言,晚飯)喝。這位來自周口的女人沒上過一天學(xué),與丈夫在拆遷工地上認(rèn)識并結(jié)婚生子,直到前些年孩子們開始入學(xué)時,才托人回老家辦了戶口,一次辦了三個,她自己也結(jié)束了二十多年的“黑戶”生涯。
出生在拆遷工地上的一雙兒女隨父母在鄭州周邊漂泊,沒上過幼兒園,小學(xué)也上得斷斷續(xù)續(xù)。直到前年,大女兒開始上高中、小兒子要上初中時,孩子們才不得不回了老家。“在這兒上沒學(xué)籍,也參加不了高考,只得回去了,孩子們剛走時我想他們想得發(fā)瘋,時間久了,慢慢也就疲了。”“國正家的”嘆著氣說。
晚上借住在雷國正家,第二天一大早,記者被“國正家的”喊醒說:“起來吧,砍磚去。”她領(lǐng)著記者,走到一個名叫“朱寨新村”的小區(qū)門口說:“他們馬上出來,我跟他們講過了,咱的頭兒在這兒住,人家靠砍磚砍出兩套樓房了……”
“突、突、突”,寒風(fēng)中,一輛農(nóng)用三輪車開出小區(qū),稍一停頓,記者與“國正家的”趕緊扒了上去,已經(jīng)有五名婦女?dāng)D著縮在車廂里,清一色的口罩、圍巾,看不清臉。
女人們 |我們各掙各的錢,免得生閑氣
清晨的風(fēng)刀子般地打在臉上,一群人說說笑笑中到了一處已被拆得七零八落的工地上。三輪車司機(jī)停穩(wěn)車,開始給大家分活:“你們兩個,這一堆,你們?nèi)齻€那一溜……”
一把砍刀,一副手套,是砍磚工的工具。坐在冰冷的磚堆上,拿起一塊磚快速地用砍刀四面砍凈,隨手扔在一邊。“砍磚時不要用力過猛,把磚砍斷就不值錢了。還要細(xì)心,一定要把磚上的水泥和白灰全部砍掉、砍凈,砍不凈裝到車上被買主查出來是要扣錢的……”“國正家的”向身邊的記者傳授著砍磚要領(lǐng)。
砍一塊磚一毛錢,自己砍的磚自己放一堆,砍夠一車后,大家一齊裝車,一車一般能裝四千塊,到晚上大家一起算賬分錢。
工地上的磚分好多種,水泥墻扒下來的磚最難砍,最好砍的是圍墻上扒下來的磚,一般是用泥壘起來的,很好砍,有時一天能砍兩千塊,但也最費(fèi)手套,一天得磨爛兩三副手套。“我們砍磚的最大的開支就是手套錢,一月要戴爛幾百雙,我們都是去批發(fā),一批都是幾百雙。”“國正家的”說。
砍磚對時間要求不嚴(yán),中午、晚上都是回家自己做飯吃,大家是一個小集體,常年在一塊兒砍磚,三輪車司機(jī)是領(lǐng)頭兒的,負(fù)責(zé)聯(lián)系砍磚的工地,也聯(lián)系賣磚,每天晚上都結(jié)清當(dāng)天的賬,只要砍的磚裝上車,賣不賣都得給大家結(jié)清賬。
“國正家的”帶記者入伙的領(lǐng)頭兒的叫禇德忠,他們在一起砍磚有四五年了,幾乎砍遍鄭州周邊大大小小的拆遷工地。“砍磚一般都很固定,一要對脾氣,平時在一起干活,開些葷的素的玩笑都不會生氣;再一個是不能偷懶,愛耍滑的,一次、兩次之后,第三次就沒人帶你玩兒了。”一名砍磚的婦女說。
領(lǐng)頭兒的雖然掙錢比砍磚的多些,可也要承擔(dān)風(fēng)險。“我賣出去一塊磚能凈掙5分錢,給拆遷工地上的包工頭要提5分,可我自己賣出去的磚有好幾千元到現(xiàn)在還沒要回來,你看看這欠條……”禇德忠遞給記者一張名片。他的名片上,印著“專業(yè)拆遷,買賣舊磚,拆遷樓房、平房”字樣。憑著砍磚,他在鄭州買了兩套住房:“第一套是六樓,我和老婆歲數(shù)大了,都嫌太高,去年又買了朱寨新村的這一套,一樓。”禇德忠的臉上,寫滿了知足。
禇德忠的老婆也在拆遷工地上砍磚,可她卻不愿與老禇一伙,而“國正家的”也不愿與雷國正在一起干活。“我們各掙各的錢,這樣更自由些,免得生閑氣。”“國正家的”滿臉幸福地笑著說:“我前天用自己砍磚掙的錢偷偷去商場買了一副金耳釘,你看,亮吧?”
但愿這是杞人憂天
記者手記
上個月,我入住石佛村,體驗(yàn)了一周建一棟樓的刺激。11月28日,大河報發(fā)出兩個整版的報道,并在頭版配了大幅照片。稿子見報后,讀者反響很強(qiáng)烈。
在我最初準(zhǔn)備體驗(yàn)工友們的生活時,我最擔(dān)心他們的生存狀態(tài),擔(dān)心他們有欠薪或找不到工作的,報社領(lǐng)導(dǎo)也指示我,盡可能利用媒體的優(yōu)勢幫幫他們。
隨著體驗(yàn)的深入,我漸漸發(fā)現(xiàn),我的擔(dān)心似乎有些多余,一來他們都是現(xiàn)金結(jié)賬,當(dāng)天結(jié)算,從來不用擔(dān)心會被拖欠工資;二來隨著鄭州城市化進(jìn)程的加快,鄭州周邊被拆遷的都市村莊越來越多,拆遷工人們從來不用擔(dān)心沒活干。
當(dāng)然,記者的體驗(yàn)只是管中窺豹,是否所有的拆遷工人都能按時足額拿到血汗錢,還真不敢說,但愿我是杞人憂天了。
與記者一起拆遷的工友們,此前有開飯店的、跑出租的,還有批發(fā)水果的,自從轉(zhuǎn)行搞了拆遷后,就再也不愿離開這一行了。雖然危險、辛苦,但錢多、自由、快樂,沒有房租的壓力,不用請客、送禮,想干了干,不想干了歇,他們有他們的生活方式,也有不同于我們的樂趣與幸福。
上述內(nèi)容為轉(zhuǎn)載或編者觀點(diǎn),不代表裝一網(wǎng)意見,不承擔(dān)任何法律責(zé)任。如侵權(quán)請聯(lián)系刪除。