拆樓的要求是“能賣錢的都要”，其中最值錢的就是鋼架。

拆樓的工友爬上爬下，好像玩雜技。

突擊隊(duì)員需要扛著一百多斤的氧氣瓶上陣

砍磚也有砍磚的樂趣與收獲

改行|上次突擊建樓這次突擊拆樓

12月12日，大風(fēng)，鄭州的室外氣溫降至-2℃。一大早，記者突然接到上個月在鄭州高新區(qū)石佛村一起建房的工友的電話：“有活了，拆遷，活工(按天算)，一天二百，你干不干?”

換上厚衣服，戴上手套，記者與工友約在“老地方”——石佛村西頭大石獅子前碰頭。干活的地點(diǎn)并不在石佛，而是在幾十公里外的上街。

一輛面包車，拉著包括記者在內(nèi)的五名工友一起，在寒風(fēng)中趕往上街。工地在上街工業(yè)路北側(cè)的一個大院內(nèi)，記者一行趕到時，已經(jīng)有十幾名工人在忙碌了，挖掘機(jī)轟鳴著把一棟棟樓房攔腰搗斷，寒風(fēng)吹起漫天灰塵，偌大的拆遷工地，猶如剛剛經(jīng)歷過一場生死之戰(zhàn)的戰(zhàn)場。

記者與幾名工友被安排在一處已經(jīng)被推倒的樓房邊。“你們幾個主要是把有用的鋼架子都拆下來，能賣錢的都要，干吧!”包工頭下達(dá)完命令后，鉆進(jìn)一輛越野車絕塵而去。“老板要去別的工地了，他承包了好幾處工地呢。”一名與老板沾點(diǎn)親戚的工友說。

這處樓房與記者在石佛村所建的一樣——鋼結(jié)構(gòu)樓房，墻體全是水泥板和外表看似水泥板的刨花板，不能賣錢，全部拆掉當(dāng)垃圾處理;樓板是鐵皮，要小心拆掉，專門放一堆;最值錢的，是鋼結(jié)構(gòu)的架子，是這種樓房最值錢的物件，“要小心拆，一點(diǎn)兒都不能浪費(fèi)”，包工頭的親戚說。

這些樓好多樓都是他們自己建的，所以對樓的結(jié)構(gòu)都很熟悉。拆這種樓房，要先從最頂層一層一層往下拆，因?yàn)闆]有樓梯，上樓要依靠一個帶四個輪子、可以四處移動的特制腳手架。記者爬上去負(fù)責(zé)中轉(zhuǎn)，先要把一捆繩子盤好往上扔，再抓住繩子往樓上一層層爬，就像槍戰(zhàn)片中的特工人員一樣。

一層樓一個人，先在樓上把所有樓柱的接口切割開，在中間一個位置把繩子拴牢后，所有人撤離到地面，最后，大家齊心協(xié)力拉繩子。“一、二、三!”隨著幾聲吆喝，一層樓的鋼架轟然落地，生生地被拉到地面上。

50歲的老劉反應(yīng)有點(diǎn)兒遲鈍，他和另外一名女工友被安排抬這些被拉下來的鋼架，兩輛大貨車就停在旁邊等著裝車。“這些鋼架其實(shí)都是新的，拉到加工廠再簡單加工一下，又可以用在別的村莊建樓房了，這可比賣廢品貴好幾倍呢，你們拆的時間盡量小心些，別給弄彎了。”一名司機(jī)向大家講解著訣竅。

記者干的是活工，一天200元，包吃包住。雇記者的是個小包工頭，只負(fù)責(zé)拆房，他的上面還有二包和大包。二包不僅負(fù)責(zé)拆房，還負(fù)責(zé)建房，記者上次體驗(yàn)的一周建一棟樓就是他們的杰作。而大包則一般都在幕后，既負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)建房用地，還負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)拆遷補(bǔ)償。“一層一層，各管一片，這里面水深得很，你們只管干好活就中了，別打聽那么多。另外，還要注意安全，出事兒了，可是自己負(fù)責(zé)，沒人會管你們……”開車回來的包頭工沖著記者訓(xùn)道。

無奈|隨時都有危險隨時會惹官司

中午的飯，就在工地上解決，包工頭雇人拉來一大桶燴面和燒餅。大家顧不得洗手、洗臉，就著工地上飛揚(yáng)的塵土，有說有笑地邊吃邊聊。“干活人不圖好賴，吃飽就中。”一名工友說。不遠(yuǎn)處，幾十棟新建大樓拔地而起，這些被拆掉的非法建筑，在賠償過他們各自的主人之后，會有各式建筑在此扎根落戶。

“真正的樓房，光地基都要打幾個月，哪像咱蓋這樓，紙糊哩一樣，想想咱干這事兒，也夠缺德的，建的樓就沒住過人，建了拆，拆了建，咱掙倆出力錢，人家房東掙的可都是大錢，坑的可都是國家……”工友們邊吃邊這樣議論著。

“別光想著掙錢，干這活像打仗，隨時都有生命危險，弄不好還得吃官司。”一名工友指著旁邊一位叫雷國正的說：“干這活要眼觀六路，耳聽八方，還要眼疾手快，更重要的是還要跑得快，但有時候，你跑都跑不了，不信你問問他。”

43歲的雷國正果真從口袋內(nèi)掏出一張傳票，記者在傳票上看到“上街區(qū)人民法院”鮮紅的印章，開庭日期是2015年1月27日。

雷國正說，他和拆遷的工友們都不缺官司：有的是干活中砸傷、砸死了，有的是掉下架或者自己不小心碰住了。“像我這官司，是想都想不到的，奶奶的，人不走運(yùn)時，喝口涼水也塞牙。”雷國正恨恨地罵道。

原來，去年夏天，雷國正與自己的親哥哥雷耀正以及幾名老鄉(xiāng)一起搞拆遷，因?yàn)椴幌攵嗟⒄`一天時間，天本來已經(jīng)黑透了，還有一些小活沒干完，幾個人商量著，干脆干完再放工。可就一眨眼的工夫，一名工友從兩米多高的腳手架上踩空掉了下來，雙腿粉碎性骨折，到醫(yī)院治了幾個月，花了幾十萬，現(xiàn)在還沒好利索。

剛開始，他們在一起干活的5個人輪流去醫(yī)院看望，還湊了幾千元給他。可最后花錢太多了，又落了個六級傷殘，這事兒可就大了。“我們都是出力干活的，誰有錢能管得了他的后半生?”雷國正與另外幾名工友全都六神無主了。

“他向我們索賠50多萬，誰能賠得起啊!”雷國正說。協(xié)調(diào)不成，工友的一紙?jiān)V狀讓他們幾個工友十分委屈，可又有什么辦法呢，現(xiàn)在也不知道開庭后法院會怎么判。

去年一年，雷國正攤上了兩起官司。除了這一起外，另一起已經(jīng)“私了”，最終賠了人家4萬多。“辛辛苦苦干一年，等于白干。”雷國正說，那是自己正在拆墻時，一名拉磚的工友開著三輪車突然從墻邊過。趕巧的是，就在那一瞬間，墻倒了。那人連人帶車一起被砸到墻底下，差一點(diǎn)出了人命。“都是下力人，人家也知道我不是故意的。后來經(jīng)熟人協(xié)調(diào)，賠錢了事，難啊!”雷國正嘆息道。

突擊隊(duì)|干好了，以后再有活工頭都會想著你

冬日的陽光更覺溫暖，在工地上吃完午飯的工友們，有的躺在太陽下美美地抽著紙煙，有的抽空在工地上揀著鐵絲頭、螺絲釘，雷國正不知從哪里扒出一件實(shí)木三斗桌。

一個小時的自由活動時間，在外喝得臉紅脖子粗的包工頭回來時，工友們自覺地回到各自的崗位上。伴隨著鏟車的轟鳴和電焊火光的閃耀，拆遷戰(zhàn)場再次灰塵彌漫。

上街老鋁廠南門，一個叫任莊的都市村莊拆遷任務(wù)重，要求當(dāng)晚“一掃光”——所有地面上的建筑必須拆除完畢，不能有一處挺立的建筑。

“明天上午區(qū)領(lǐng)導(dǎo)要來檢查，這是政治任務(wù)!”包工頭一邊給大家做戰(zhàn)前動員，一邊臨時從工地上抽出8名健壯的工友組建突擊隊(duì)——每人現(xiàn)場發(fā)100元現(xiàn)金、一包帝豪煙和一副新手套。

記者被選進(jìn)了突擊隊(duì)!“好好把握，你要珍惜這次機(jī)會，一般被包工頭選中的突擊隊(duì)員，以后再有活他都會想著你，第一時間給你打電話。干咱這行的不愁沒活干，只要城市在，就要建樓，建樓前，先要拆遷，我們這一行會越來越吃香。”在開往工地的面包車上，身邊的一位工友好心地給記者上起了政治課。

面包車停在三棟已被挖掘機(jī)搗得搖搖欲墜的住宅樓前，翻過粗壯的楊樹和山一樣的建筑垃圾，記者與工友們迅速占領(lǐng)了幾個樓門洞。“兩人一個單元，爭取天黑之前拿下!”包工頭下達(dá)命令后，大家一人抱起一個一百多斤重的氧氣切割機(jī)開始鉆進(jìn)樓房。“門框、水管，凡是帶鐵的，都要。點(diǎn)火!”工友一邊說，一邊點(diǎn)燃切割機(jī)，開始切割。

見記者技術(shù)不太熟練，雷國正主動要求與記者搭班：“你把我割下來的鐵管隔著窗戶往下扔，千萬要小心，可不敢砸住人。”

腳下的樓板開始劇烈震動，挖掘機(jī)開始在這棟樓上揮舞鐵臂了。“快，樓快塌了!要趕在樓塌前把里面清理一遍。”雷國正一邊熟練地切割著鐵門、鋼管，一邊催促著。

樂趣|工頭拉走值錢的，工友們揀點(diǎn)鋼筋頭去吃火鍋

冬天的太陽走得早，還不到傍晚6點(diǎn)，天已經(jīng)快要黑透了。一行人從最后一棟樓內(nèi)跑出來不到十分鐘，整棟樓“轟”的一聲全塌了，大家的臉都成了灰黑色，一副新手套也已磨得露出了手指頭。

“裝車!”包工頭再次下令，兩輛大卡車不一會就被裝得滿滿的。包工頭滿意地笑著給大家發(fā)錢：“干哩不賴，每人再給一百，地上的東西你們拾拾賣了去吃火鍋吧，天冷。”

包工頭押著兩卡車廢鐵走了，大家開始摸黑在廢墟中扒拉著有用的鋼筋頭、螺絲釘。“他們掙的是大錢，一包就是一棟樓，整棟樓多少錢，比如說是兩萬，拆的廢鐵賣了三萬，人家掙了一萬，我們工資才多少?我們掙的是出力錢，包工頭也有賠的時候，有些樓如果建的時候偷工減料，拆的時候就沒那么多鐵，肯定就賠了。越老的樓質(zhì)量越好，里面的鋼筋也最多，一般賠不了。”幾名工友一邊扒著廢鐵，一邊向記者講解著拆遷中的生意經(jīng)。

說笑間，幾堆碎銅爛鐵裝進(jìn)了工友們騎過來的三輪摩托車。“干活的時候要多留個心眼，有些適合我們賣錢的小邊角廢鐵要特意放在一個地方，晚上包工頭走后，我們一收拾，這就是火鍋錢。”一名工友向記者講述著拆遷里的油水。

坐上三輪車，一群人說說笑笑進(jìn)了一個廢品收購站。一轉(zhuǎn)眼，兩三輪車的廢鐵換成了三張粉紅色的百元大鈔。“走!吃火鍋去。喝啥酒?還是牛二(牛欄山二鍋頭)吧?賣多少花多少，不分錢了，吃光喝凈!”工友們說笑著進(jìn)了一家火鍋店。

酒足飯飽之后，記者提出想換個工種，大家齊聲說：“跟娘們兒耍吧，砍磚去，一天也能掙一百多。”

奮斗|有人“靠砍磚砍出兩套房”激勵著不少工友

沒人知道雷國正老婆的名字，大家都叫她“國正家的”。“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁給殺豬的翻腸子，嫁給搞拆遷的就得砍磚。”幾杯酒下肚，吃著火鍋的雷國正紅著臉調(diào)侃道。

工業(yè)路的盡頭，一棟二層小樓的拐角處，是雷國正的出租屋，“十多平方米，每月200元，以前兒子和閨女在家時在一起擠著住，現(xiàn)在孩子們都回老家上學(xué)了，就我們倆”。

記者來到雷國正家時，“國正家的”早就回來了，自己做了“糊涂”(周口方言，晚飯)喝。這位來自周口的女人沒上過一天學(xué)，與丈夫在拆遷工地上認(rèn)識并結(jié)婚生子，直到前些年孩子們開始入學(xué)時，才托人回老家辦了戶口，一次辦了三個，她自己也結(jié)束了二十多年的“黑戶”生涯。

出生在拆遷工地上的一雙兒女隨父母在鄭州周邊漂泊，沒上過幼兒園，小學(xué)也上得斷斷續(xù)續(xù)。直到前年，大女兒開始上高中、小兒子要上初中時，孩子們才不得不回了老家。“在這兒上沒學(xué)籍，也參加不了高考，只得回去了，孩子們剛走時我想他們想得發(fā)瘋，時間久了，慢慢也就疲了。”“國正家的”嘆著氣說。

晚上借住在雷國正家，第二天一大早，記者被“國正家的”喊醒說：“起來吧，砍磚去。”她領(lǐng)著記者，走到一個名叫“朱寨新村”的小區(qū)門口說：“他們馬上出來，我跟他們講過了，咱的頭兒在這兒住，人家靠砍磚砍出兩套樓房了……”

“突、突、突”，寒風(fēng)中，一輛農(nóng)用三輪車開出小區(qū)，稍一停頓，記者與“國正家的”趕緊扒了上去，已經(jīng)有五名婦女?dāng)D著縮在車廂里，清一色的口罩、圍巾，看不清臉。

女人們 |我們各掙各的錢，免得生閑氣

清晨的風(fēng)刀子般地打在臉上，一群人說說笑笑中到了一處已被拆得七零八落的工地上。三輪車司機(jī)停穩(wěn)車，開始給大家分活：“你們兩個，這一堆，你們?nèi)齻€那一溜……”

一把砍刀，一副手套，是砍磚工的工具。坐在冰冷的磚堆上，拿起一塊磚快速地用砍刀四面砍凈，隨手扔在一邊。“砍磚時不要用力過猛，把磚砍斷就不值錢了。還要細(xì)心，一定要把磚上的水泥和白灰全部砍掉、砍凈，砍不凈裝到車上被買主查出來是要扣錢的……”“國正家的”向身邊的記者傳授著砍磚要領(lǐng)。

砍一塊磚一毛錢，自己砍的磚自己放一堆，砍夠一車后，大家一齊裝車，一車一般能裝四千塊，到晚上大家一起算賬分錢。

工地上的磚分好多種，水泥墻扒下來的磚最難砍，最好砍的是圍墻上扒下來的磚，一般是用泥壘起來的，很好砍，有時一天能砍兩千塊，但也最費(fèi)手套，一天得磨爛兩三副手套。“我們砍磚的最大的開支就是手套錢，一月要戴爛幾百雙，我們都是去批發(fā)，一批都是幾百雙。”“國正家的”說。

砍磚對時間要求不嚴(yán)，中午、晚上都是回家自己做飯吃，大家是一個小集體，常年在一塊兒砍磚，三輪車司機(jī)是領(lǐng)頭兒的，負(fù)責(zé)聯(lián)系砍磚的工地，也聯(lián)系賣磚，每天晚上都結(jié)清當(dāng)天的賬，只要砍的磚裝上車，賣不賣都得給大家結(jié)清賬。

“國正家的”帶記者入伙的領(lǐng)頭兒的叫禇德忠，他們在一起砍磚有四五年了，幾乎砍遍鄭州周邊大大小小的拆遷工地。“砍磚一般都很固定，一要對脾氣，平時在一起干活，開些葷的素的玩笑都不會生氣;再一個是不能偷懶，愛耍滑的，一次、兩次之后，第三次就沒人帶你玩兒了。”一名砍磚的婦女說。

領(lǐng)頭兒的雖然掙錢比砍磚的多些，可也要承擔(dān)風(fēng)險。“我賣出去一塊磚能凈掙5分錢，給拆遷工地上的包工頭要提5分，可我自己賣出去的磚有好幾千元到現(xiàn)在還沒要回來，你看看這欠條……”禇德忠遞給記者一張名片。他的名片上，印著“專業(yè)拆遷，買賣舊磚，拆遷樓房、平房”字樣。憑著砍磚，他在鄭州買了兩套住房：“第一套是六樓，我和老婆歲數(shù)大了，都嫌太高，去年又買了朱寨新村的這一套，一樓。”禇德忠的臉上，寫滿了知足。

禇德忠的老婆也在拆遷工地上砍磚，可她卻不愿與老禇一伙，而“國正家的”也不愿與雷國正在一起干活。“我們各掙各的錢，這樣更自由些，免得生閑氣。”“國正家的”滿臉幸福地笑著說：“我前天用自己砍磚掙的錢偷偷去商場買了一副金耳釘，你看，亮吧?”

但愿這是杞人憂天

記者手記

上個月，我入住石佛村，體驗(yàn)了一周建一棟樓的刺激。11月28日，大河報發(fā)出兩個整版的報道，并在頭版配了大幅照片。稿子見報后，讀者反響很強(qiáng)烈。

在我最初準(zhǔn)備體驗(yàn)工友們的生活時，我最擔(dān)心他們的生存狀態(tài)，擔(dān)心他們有欠薪或找不到工作的，報社領(lǐng)導(dǎo)也指示我，盡可能利用媒體的優(yōu)勢幫幫他們。

隨著體驗(yàn)的深入，我漸漸發(fā)現(xiàn)，我的擔(dān)心似乎有些多余，一來他們都是現(xiàn)金結(jié)賬，當(dāng)天結(jié)算，從來不用擔(dān)心會被拖欠工資;二來隨著鄭州城市化進(jìn)程的加快，鄭州周邊被拆遷的都市村莊越來越多，拆遷工人們從來不用擔(dān)心沒活干。

當(dāng)然，記者的體驗(yàn)只是管中窺豹，是否所有的拆遷工人都能按時足額拿到血汗錢，還真不敢說，但愿我是杞人憂天了。

與記者一起拆遷的工友們，此前有開飯店的、跑出租的，還有批發(fā)水果的，自從轉(zhuǎn)行搞了拆遷后，就再也不愿離開這一行了。雖然危險、辛苦，但錢多、自由、快樂，沒有房租的壓力，不用請客、送禮，想干了干，不想干了歇，他們有他們的生活方式，也有不同于我們的樂趣與幸福。